In Memoriam: Jack Ketchum ha muerto. Reflexiones de su “Hijo Bastardo Idiota”, por Turner Mojica

Buenos días, mis queridos Lectores Ausentes.

Hace apenas diez días,  nos decía adiós alguien muy querido y admirado por esta casa. Dallas Mayr, más conocido como Jack Ketchum, quien con su partida, nos ha dejado tristes y un poco más huérfanos de referentes de esos que de verdad, nos han marcado el camino a seguir a muchos de nosotros. No voy a extenderme en alabar su trayectoria literaria (insuficientemente reconocida en nuestro país, si se me permite el inciso), ni a caer en el error de hablar de él a nivel personal. Me pareció siempre un tipo interesante, honesto consigo mismo y con los demás, pero no lo traté en persona y es por eso que prefiero que sea alguien que sí le conocía bien, de manera íntima, quién venga a hablarnos ya no del escritor, sino del hombre que era.

Gracias a Soraya Murillo, quién mantenía desde hace tiempo una buena relación con el autor a través del email y las redes sociales, he conocido a Turner Mojica, alguien muy, muy cercano a Ketchum y que ha tenido el detalle de autorizarnos a traducir y publicar esta misiva, a modo de homenaje póstumo a quien, en sus propias palabras, ha sido como un padre para él.

Agradecer a Pili Rosique Aysel sus labores de traducción, a Soraya por el contacto, al propio Turner Mojica por su amabilidad y como no,  a Jack Ketchum, allá donde esté, por habernos dado tanto… Que la tierra te sea leve, Dallas.

Os dejo con el texto:

 

In Memoriam: Jack Ketchum ha muerto. Reflexiones de su “Hijo Bastardo Idiota”

Se ha ido. Se ha ido de verdad”. Me tumbo en la hamaca, contemplo el Pacífico y dejo que esas palabras se hundan en el azul resplandeciente. Busco en Spotify y pongo a Tom Waits, “Sins of the Father”, y me balanceo durante un momento con los ojos cerrados. “Kissed my sweetheart by the chinaball tree. Everything I done is between God and me”. La tristeza se apodera de mí y lucho por empujarla hacia ese oscuro lugar donde esperan las lágrimas. Me lleva a la puerta de cristal y me guía a través de la villa blanca hasta la cocina. Cojo el cuchillo, corto un pedazo de mango y apoyo mi mano sobre la encimera de mármol negro. Cruzando el suelo de losetas blancas en un baile lento y aburrido, me lleva escaleras abajo y yo la sigo fuera, cerrando la puerta tras de mí.

La música se desvanece y camino los cincuenta pasos hasta la orilla de Playa Marbella, en Costa Rica. No siento el calor del sol, ni el de la arena, tampoco oigo el canto de los pájaros y el aullido de los monos. Soy sordo a las iguanas que me sisean y a las olas que me golpean mientras me alejo nadando. Otras cincuenta brazadas y miro hacia la orilla. Contengo la respiración y me sumerjo en la corriente.

Conocí a Dallas Mayr, su nombre real, en un encuentro de alumnos del Emerson College en el centro de Manhattan. Lo sacaron de un grupo de admiradores, mujeres en su mayoría, y me lo presentaron. Bebíamos el mismo whisky escocés: Dewar´s con hielo. Le acepté un Winston, lo que se convertiría después en un ritual para nosotros. Parecía que nos conociéramos de antes y el resto de la fiesta se disipó, salvo por las mujeres a nuestro alrededor. Al día siguiente, quedamos a las cuatro y media para lo que él llamó “The Meeting”, en lo que por aquel entonces era el World Café en el Upper West Side, no muy lejos de donde él residía. Supe que volvería para vivir cerca de él.

Cuando me instalé en Manhattan desde Boston, poco después de graduarme, “The Meeting” se convirtió en parte de mi vida. Escritores, artistas, actores, ejecutivos y obreros mezclados con el ritmo vibrante del Lincoln Center y los cercanos ABC Studios. Dallas me guió como Charon a través de sus aguas. Los hombres y mujeres que asistían se convirtieron en mi gran familia. Los primeros años no había leído ninguno de los libros de Dallas, ya que no eran fáciles de encontrar por aquel entonces. No fue hasta que conseguí un trabajo de marketing en Playboy y me tropecé con un ejemplar de “Joyride” en Barnes & Noble. Tenía que hacer algo. Sólo dos copias. Me encargué de preparar su primer kit de prensa, todos sus materiales de RR.PP., todo aquello sobre lo que que pude poner las manos. Me zambullí en un tesoro escondido de material guardado en su apartamento en la calle 69 con Broadway, donde conocí a Paula y sus gatos. Bestia se convirtió en mi favorito.

Realicé su primera fiesta de presentación de libros en Nell´s para ”The Girl Next Door: Special Edition” en la calle 14. Aquel evento fue el comienzo de nuestras promociones juntos que, para mí, eran meras excusas para beber, fumar, hablar y reírnos juntos. Él había conocido cada amor de mi vida, sido testigo de cada ruptura, visto mis ascensos y mis muchos descensos al infierno. Dallas fue el responsable de mi traslado a Italia. “Vete” es lo que dijo, “sal de aquí y alcanza Grecia también”. Lo dejé todo y me fui, pero siempre mantuvimos el contacto.

Dallas y yo comimos, bebimos, fumamos y viajamos juntos por docenas de ciudades en Italia: de Milán a la costa de Amalfi, a la isla de Malta y las playas de Costa Rica, donde me instalé después de trece años en Italia. Me convertí en lo que él llamó su “hijo bastardo idiota”, sacado de una canción de Frank Zappa. Llevé esa insignia con honor y casi toda mi correspondencia con el acababa con “XO HBI”

Hice que Dallas volara a visitarme en Playa Tamarindo para consultarle sobre un guión que estaba escribiendo y su valoración fue maravillosa. Estaba pálido y frágil, sus ojos eran grises y no del azul penetrante al que yo estaba acostumbrado. Su andar era lento, pero sonreía a través del dolor. El clima cálido le venía bien. Estaba de mejor humor. Después, su cáncer remitió.

Volví a traerle a Costa Rica para trabajar más en el guión, pero mi verdadera motivación era que pasásemos su cumpleaños juntos. Escapó del invierno de Nueva York y estaba encantado con nuestro progreso en el guión.

Le estaba muy agradecido, pero también abrumado porque su cáncer había reaparecido. Tenía mejor aspecto que la vez anterior, pero algo me decía que aquella sería la última vez que le viera vivo. En aquel viaje, poco a poco, me fui desmoronando y desarrollé lo que él llamaba “flopsweat”. Un miedo nervioso a fallarme, lo que para mí significaba fallar a Dallas. Me tragué un combinado de sus pastillas y las pasé con botellas de whisky escocés y enfermé del alma, pero Dallas me sacó adelante. Él sabía que estaba sufriendo. El miedo a perderle era insoportable. Aquel hombre me era más cercano que mi propio padre.

Mientras me sumerjo bajo el agua, oigo su risa. La música de Tom Waits vuelve a mi cabeza. “Hoist That Rag” ruge bajo la superficie. “We stick our fingers in the ground, heave and turn the world around”. Respiro con dificultad, vuelvo nadando a la orilla y me tumbo exhausto y riendo en la playa. Mi padre se ha ido, pero me ha dejado las palabras más poderosas, que para mí tienen tanto significado como “Jesús lloró” y esas palabras eran “palabras evocadoras”. Estoy conociendo a la tristeza y bailando con ella. Siento a Dallas aquí conmigo, en la playa, y dejo que la avalancha de recuerdos me llene de alegría.

Mi padre era un alma generosa y amable; bebedor, fumador y picaflor, como me gustaba llamarle. Simplemente resultó ser Jack Ketchum. Me enseñó lecciones que no se pueden encontrar en ningún libro y predicó con el ejemplo. Stephen King lo llamó “un arquetipo”. Lo era en todos los sentidos de la palabra, en el trabajo y en el juego.

Camino de vuelta a la villa, me sirvo un té helado y llevo mi portátil desde la mesa a la hamaca. Veo mujeres hermosas en la playa y perros jugando. Tomo un sorbo del vaso y comienzo a escribir.

1- N.del T “Besé a mi amor bajo el árbol de las lilas. Todo lo que he hecho queda entre dios y yo”
2- N. del T. “La chica de al lado: Edición especial”
3- N. del T. ” Hundimos nuestros dedos en el suelo, tiramos y cambiamos el mundo

 

Corazón americano, alma europea y sangre costarricense. Turner Mojica es escritor, consultor de gestión internacional, estratega de marca para las industrias de las artes y el entretenimiento. Graduado por la Emerson College, es ex coordinador de prensa del senador estadounidense Edward M. Kennedy, ex gerente de marca de Playboy Enterprises Inc, ministro de propaganda de The Ronnie King Group, asesor de gestión de Mario Cardona Lang y Zen Entertainment Latin America y Consultor de Gestión Internacional e Hijo Bastardo Idiota de Toda la Vida de Jack Ketchum.Enterprises Inc, ministro de propaganda de The Ronnie King Group, asesor de gestión de Mario Cardona Lang y Zen Entertainment Latin America y Consultor de Gestión Internacional e Hijo Bastardo Idiota de Toda la Vida  de Jack Ketchum.